《削铅笔的禅意：一场助眠的指尖仪式》_[助眠]

深夜的失眠像一团纠缠的毛线，越是挣扎，越难以挣脱。而当我摸出抽屉里的铅笔和小刀，指尖触碰到粗糙的木纹时，一种奇异的平静便从掌心蔓延开来。

削铅笔是一场专注的微型仪式。刀锋斜斜地抵住笔杆，手腕微微发力，木屑便卷曲着落下，像剥落一层疲惫的旧壳。沙沙的摩擦声在寂静中格外清晰，节奏缓慢而均匀，仿佛替呼吸打着拍子。铅笔的木质香气混着石墨的微凉，在鼻尖萦绕成一条无形的线，将飘散的思绪轻轻牵回当下。

不必追求完美的锥形，也不必赶时间。木屑在桌面积成小山，刀刃与笔芯碰撞的细微震颤从指尖传至心脏——原来焦虑也能被一寸寸削薄。当铅笔尖终于露出漆黑的芯，睡意已如那些卷曲的木屑般，温柔地堆满了眼角。

或许助眠的从来不是铅笔本身，而是那把钝刀刮过木头时，提醒我们：有些事，值得慢一点，再慢一点。