《深夜电台：Tom与女友的温柔助眠仪式》_[助眠]

凌晨1点23分，城市终于安静下来。Tom揉了揉酸胀的眼睛，把手机屏幕亮度调到最低——这是他和女友每晚的默契时刻。

“今天想听什么？”他按下语音键，声音里带着刻意压低的温柔。耳机里传来女友翻身的窸窣声，接着是一声迷糊的哼唧：“……讲你小时候养的那只仓鼠吧。”

这已是他们坚持的第187个夜晚。从异地恋开始，两人便发明了这套“声音助眠仪式”：Tom用絮絮叨叨的童年糗事当睡前故事，女友则负责在故事中途发出均匀的呼吸声作为反馈。有时是即兴编造的星际冒险，有时是重复播放对方喜欢的白噪音歌单，最近则升级成了“ASMR联机”——通过视频看对方在暖光灯下慢慢叠毛衣。

神经科学或许能解释这种习惯的魔力：熟悉的声音会触发大脑释放催产素，但Tom更愿意相信，是耳机里偶尔传来的、无意识的呢喃，让800公里外的黑夜变得像双人被窝一样柔软。

（此刻故事才讲到仓鼠偷吃橡皮，而通话时长显示02:47:21——她早在53分钟前就睡着了。Tom对着麦克风轻笑，说了第187遍未送达的晚安。）